SWEETHEART OF THE RODEO

Nunca fui a um "rodeo" nos Estados Unidos, embora tenha visto diversos anunciados. Aquela multidão uivante não me atrai, tal como não me atraem os gritos do locutor de serviço ao microfone ou o saber quantos segundos o pobre cowboy se vai aguentar em cima daqueles animais, antes de dar a queda fatal.

Nos "rodeos", um pouco como no circo, penso sempre no fim de festa, quando os artistas tiram a camisa e o pó da cara e se veem por todo o corpo as cicatrizes e as marcas das pancadas acumuladas ao longo dos anos. Penso em Robert Mitchum, no início do filme do Nick Ray, a atravessar a "arena" a coxear com o saco dos trapinhos às costas, enquanto o vento faz rodopear em torno dele um remoinho de areia e papeis de jornal deixados ao abandono. Imagino-o a subir o monte que vai dar à sua velha casa de família e a esgueirar-se por debaixo dela à procura do sítio onde se escondem as recordações da sua infância. Mas, para alguém como ele, já não era tempo de voltar a casa...

Nos "rodeos" lembro-me dos personagens à deriva do "Junior Bonner", do Peckinpah, da inesquecível cena da morte de um desses palhaços que se escondem dentro dos bidons num filme cujo nome não consigo agora recordar.

Não sei porquê mas nos "rodeos" só me consigo lembrar dos "loosers", daqueles para os quais o sonho americano não se cumpriu: os dançarinos que se suportam mutuamente em pé durante dias, por um punhado de dólares, no excelente livro do Horace McCoy do qual o Pollack soube tirar uma adaptação honrosa; o Sterling Hayden a morrer na relva com os cavalos a lamberem-lhe a face, no final do filme do John Huston; Rico Ratso, ao lado do cowboy da meia-noite, camisa amarela estampada novinha em folha, a tossir e a suar perdidamente, e a morrer de cabeça encostada à janela do autocarro depois de ter visto as primeiras palmeiras da Florida...

E foi de todo este lado mais sombrio da América que me lembrei quando encontei este pequeno espaço, perdido no meio de nenhures, a caminho de Bryce Canyon.

Colaboração de Luís Mira