POINT LOBOS, AO LADO DE CARMEL

Eu gosto de começos de filmes. E ainda mais dos fins...

Num dos começos de que mais gosto, ouve-se uma suave e terna "voz off" de mulher dizer assim: "last night I dreamed I went back to Manderley."

E prossegue (socorro-me agora da versão portuguesa, embora pobre...):

"Parecia-me estar parada junto do portão de ferro que conduz à alameda. E, por instantes, não consegui passar, pois a passagem estava cortada.

"Depois, como todos os sonhadores, fiquei possuída de poderes sobrenaturais e como um fantasma transpus a barreira. A alameda estendia-se à minha frente, serpenteando, como sempre o fizera, mas, conforme ia avançando, apercebi-me que algo mudara. A natureza tomara de novo o seu rumo e, a pouco e pouco, tinha invadido a alameda com os seus longos dedos vigorosos. O pobre carreiro que fora a nossa alameda estendia-se, persistente e, finalmente, desembocava em Manderley.

"Manderley, solitária e silenciosa!

"O tempo não conseguira destruir a simetria perfeita daquelas paredes. O luar pode pregar partidas à imaginação e, subitamente, pareceu-me ver luz nas janelas. Então, uma nuvem encobriu a lua por um instante, como uma mão negra sobre um rosto. A ilusão desapareceu. Olhei para a fachada desoladora, sem sombra do passado naquelas paredes.

"Nunca poderemos voltar a Manderley, isso é certo. Mas às vezes, nos meus sonhos, regresso a esses estranhos dias da minha vida que começaram no Sul de França".

O João César Monteiro que me desculpe, lá do buraco mais longínquo e escaldante do Inferno onde deve estar, mas, em Cinema, palavras sem associação a imagens funcionam quase sempre mal...

Associado àquilo que acabaram de ler, imaginem uma pequena clareira de uma floresta a ser invadida pelas brumas. E depois, a câmara está fixa defronte de uma velho portão de ferro, que ultrapassa como se fosse um fantasma, iniciando, em plano sequência, um longo travelling através de um caminho que outrora parecia ter sido largo e cuidado, mas que agora não passava de um pequeno carreiro invadido por ervas daninhas, folhas caidas, pedaços de ramos de árvore.. A câmara prossegue o seu caminho ziguezagueante até chegar a uma enorme clareira onde poderemos então ver uma velha mansão estilo inglês completamente em ruinas. Por um momento vemos luz nas janelas e depois tudo escurece com o desaparecer da lua por entre as nuvens. Quando a "voz off" se cala um corte repentino dá-nos um "plongé" sobre o mar e as arribas. Já estamos no Sul de França...

Se não descobriram à primeira, certamente que agora não terão dúvidas de que vos estou a falar de "Rebecca", primeiro filme americano realizado por Alfred Hitchcock, em 1940, por encomenda de David O. Selznick. A sorte que os cinéfilos tiveram, porque a ideia inicial tinha sido a de pôr o bom do Alfred a filmar uma nova versão do Titanic...

Mas Hitchcock nunca gostou muito de "Rebecca". Na longa entrevista que deu a François Truffaut ("Le Cinema Selon Hitchcock"), afirma qualquer coisa como isto: "Não é um filme de Hitchcock. É uma historieta do século passado a que falta algum espírito de humor".

Penso que Hitchcock exagera e que, sobretudo, o que lhe terá deixado má recordação foram os enormes problemas que teve com o David O., sobretudo no que respeita à elaboração do guião.

Selznick vinha do mega-sucesso de "E Tudo o Vento Levou", no qual tinha reforçado a sua convicção de que a transposição para Cinema de um grande sucesso literário deveria ser fiel à obra original, para não defraudar os espectadores. E obrigou Hitchcock a rever o guião inicial de "Rebecca", que considerava não captar toda a riqueza da obra original de Daphne du Maurrier. Talvez como provocação para o seu velho produtor, Hitchcock aproveitou essa história para contar a Truffaut a célebre anedota das cabras:

Duas cabras estão a pastar nos terrenos baldios de um estúdio de cinema e vão comendo restos de película de um filme baseado num "best seller". Diz uma para a outra: "não é mau, mas prefiro o livro"!

Mas talvez Hitchcock também não perdoe que tenha sido precisamente "Rebecca" o seu único filme a receber um Óscar da Academia, pelo "Melhor Filme" desse ano, ainda por cima atribuido ao produtor e não a ele...

Gosto muito de "Rebecca" e também já percebi que os filmes de Hitchcock de que mais gosto ("Vertigo", "Sob o Signo do Capricórnio", ...) não são "Hitchcock's films"...

Mas já me estou a alongar demasiado sobre o filme, e não era essa a minha ideia inicial.

Embora passado no Sul de França (parte inicial) e na Cornualha, os exteriores de "Rebecca" foram inteiramente rodados na California, a maior parte deles na "Point Lobos State Reserve", que fica mesmo ao lado de Carmel, a Sul de Monterrey. Eu fui lá ver, para vos contar...

"Point Lobos" é um dos lugares mais belos que me foi dado ver à face da Terra. Assim sendo, porque razão tão poucos filmes foram lá rodados ("A Ilha do Tesouro", de 1934, foi o último...)? A resposta é simples: para não afectar o eco-sistema, é rigoramente proibida a realização de "filmagens pesadas" no interior da Reserva. Apenas são permitidas, mediante autorização especial, filmagens gerais efectuadas por equipas de muito reduzida dimensão e sem "charriots".

Foram filmagens deste tipo que foram feitas para "Rebecca" (1), sendo depois adaptadas em estúdio, com recurso a "transparentes" e, por vezes, mesmo retocadas e acrescentadas mediante pintura à mão. Um exemplo: a fotografia onde está o banco é o local onde, no filme, se vê uma pequena varanda com Monte Carlo ao fundo. Uma parte foi adaptada "in loco" (a varanda feita com moldes de madeira amoviveis, os potes com plantas...) e o resto foi pintado à mão na própria película... O local chama-se Weston Beach, como homenagem ao fotógrafo Edward Weston que foi, juntamente com Ansell Adams, um dos primeiros a explorar a beleza selvagem de "Point Lobos".

A escada que vemos na fotografia é a verdadeira "escada do filme", que conduz à praia e à cabana de pedra que assumem um papel importante na evolução da intriga de "Rebecca", quando a história já se passa em Inglaterra, na velha mansão de Manderley. O local chama-se Gibson Beach, mas a limitação às filmagens obrigou a que as cenas na praia não fossem filmadas aí, mas sim na Ilha Catalina.

A propósito de Manderley: a mansão que se vê no filme não passa de uma "maquette" de estúdio, mas consta que Daphne du Maurier se inspirou numa velha mansão existente na localidade de Fowe, na Cornualha, onde ela própria viveu, que se chamava "Menabilly" e era propriedade de uma tal "família Rashleigh". Há uns anos atrás, com a Cristina, andei por Fowe à procura dessa casa, mas não me consegui desenrascar naquele emaranhado de ruelas estreitas, sinuosas e de sentido único. Disseram-me, então, que a velha casa já não existia, tendo ficado destruida na sequência de um incêndio. Se assim tivesse acontecido, a realidade teria imitado a ficção. Mas sempre desconfiei dessa informação apressada e, tendo gostado tanto da Cornualha, um destes dias lá voltarei para procurar com mais calma...

Mas o que por lá vi, perto da localidade de Bodmin, foi a "Jamaica Inn", velha taberna de contrabandistas e sabotadores de navios de que fala outro célebre livro da Daphne du Maurier. Por coincidência, também o último filme inglês de Hitchcock. É hoje, um Restaurante/Museu, verdadeira atracção para turistas.

Uma última curiosidade, para acabar com esta já longa conversa: um dos últimos livros de Ana Teresa Pereira (embora o livro seja de 2008, tenho de dizer assim porque a rapariga publica livros com a rapidez com que eu como bolinhos de areia lá em casa...!) chama-se "O Verão Selvagem dos Teus Olhos" e não é mais do que a história de "Rebecca" contada através do seu "fantasma"...

Como diria o outro, isto anda tudo ligado...

Façam o favor de desculpar a maçada.

Colaboração de Luís Mira

(1) Não sou investigador nem historiador de Cinema. Todo o conhecimento que possuo é, pois, em segunda mão... As informações sobre as filmagens de "Rebecca" foram retiradas do livro "Footsteps in the Fog - Alfred Hitchcock's San Francisco", de Jeff Kraft e Aaron Leventhal, a que voltarei um dia destes com mais calma por outros motivos. Mas foi preciso "dar corda aos sapatinhos" para encontrar os sítios...!